Barcelona és plena d'uns cartells amb una xifra: 80.000 I res més, només 5 números i l'adreça d'un bloc amb un compte enrere. 80.000 què? Algú ens en fa 5 cèntims?
Recordo quan ens vam asseure juntes a l'escala i pintàvem la barana de vermell mentre recordàvem entre riures el fuet de la nit anterior. Després una colla pujàvem al terrat i fèiem "volar" matalassos i altres objectes indescriptibles cap a l'altra colla, la que era a sota. Vam moure taules, cadires, armaris, andròmines. Vam escombrar, fregar, buidar. I ens vam sentir exploradors enmig de bidons propis d'una pel·lícula de terror o d'un videojoc de zombies. Anàvem vestits amb monos blaus. Mascaretes. Mocadors. Guants. Demà hi tornem. De L'Hospitalet a Poble Sec. De Juan Ramon Jiménez a Radas. Passats quatre anys: estem de mudança!